一根雪糕卖80，你没事儿吧？
自打5月后，天气一天热过一天，网友吃不起雪糕的怨念声也越来越大。
也不知道是从什么时候起，雪糕成了城市中产消费升级的重头戏。
便利店的冰柜里随手抄起来一根，价格就得十几二十块。
一些名字如同抄袭，包装平平无奇的雪糕，更是潜伏在平价冷冻区里，随时准备给那些闭眼结账的人，一顿迎头痛击，打得你毫无还手之力。
〓 咱就是说，大V都需要打赏吃雪糕了
那些不小心拿了高价雪糕，扫码后又不好意思退货的大冤种们，只能咬碎银牙，含泪买单。
然后悄悄躲在无人处，品尝着脸皮薄儿带来的苦果。
就这，还有不少牌子敢用反式脂肪来代替动物奶油，也不知道是哪儿来的自信。
比普通雪糕卖高价更离谱的，是比景点门票还贵的文创雪糕。
套着千篇一律的创意壳子，印上几个花花草草就敢随便要价，关键口味还都是狗都不吃的樱花味儿。
可即便这样，也挡不住高价雪糕的生产商，如雨后春笋般一样层出不穷。
想想都能猜到雪糕的利润有多高了吧！
不瞒你说，被高价雪糕毒打了好几年的局长，都想带着知识局编辑们去卖冰棍了(bushi）
究竟是什么让雪糕变得越来越贵，这还得从那些硬核雪糕走向没落说起。
核工厂的雪糕吃过吗？
中国人吃雪糕的历史，说长不长，说短也不短。
30年代风靡上海滩的雪糕，注定属于名媛贵妇阶层的下午茶，跟普通人隔着一条黄浦江的距离。
梳着爱司头，穿着洋装的小姐太太们，在饮冰室里吃上一客“美女牌”冰忌廉，降温解暑是假，引得橱窗外的人们驻足艳羡是真。
那会儿的雪糕，贵也有贵的道理，吃的就是个消费升级。
到了六七十年代，雪糕才回归真正的定位，人人吃得起雪糕不再是梦。
当时国内重工业发展，各地钢铁需求量变大，为了给高温环境下三班倒的车间工人降温解渴，一些重工企业铆足劲研究冷饮副业，着手研制起私家冷饮配方。
盐汽水、绿豆汤等自不必说，雪糕一跃而起成为必不可少的劳保产品。
而在各地大厂雪糕中最为霸气，最为神秘，名字听起来像某种重工武器的，莫属用浓缩铀机器打发奶油的雪糕，兰州504了。
它背后的工厂，是上世纪50年代诞生的兰州504厂，也是中国“两弹一星”梦开始的地方。
这个为第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇和第一座核电站，生产提炼铀235的核工业军工大厂，在80年代后期开拓起了民用副业。
传说中使用核工业离心机，提炼出奶油制作而成的504雪糕，成为了当时兰州最时髦的消暑冷饮。
盛况一度是谁没幻想过咬上一口504，那他准是个冒牌兰州人。
〓 用来打发奶油的核燃料离心机
其实这种奶油口味的自制雪糕，乳脂含量并不高，顶多能算是冰棍。
但在那个冰箱还未普及的时代，能在骄阳似火的夏天里吃上一根甜滋滋、凉丝丝的冰棍，也算是难得的“大厂福利”。
在车间里奋战的工人后背上，更是没有一刻是干的。
当时随“支援三线建设”一起来到汉江机床厂（简称一厂）的上海职工，除去带来了硬核的机床制造技术外，也带来了上海雪糕配方。
职工每人每月到手的54张雪糕票，既可以兑换冰棍自己享用，也可以作为礼物馈赠亲友。
于是，在一厂家属院附近居住的小孩，小时候最美好的回忆，就是夏天午后下班时，父母从保温桶里变出的那根“一厂雪糕”。
后来因为“一厂雪糕”的名声越叫越响，后勤部门还成立了自产冰棍的厂房。
夏季专门生产奶油老冰棍，装满雪糕的小推车从家属区一直卖遍全汉口市。
在重工业走下坡路的那几年里，销量稳扎稳打的“一厂雪糕”甚至担当起了反哺汉江机床厂的重任，当然这都是后话了。
在广西柳州人的童年记忆里，同样也有这样的硬核雪糕。
广西柳州钢铁公司在1958年成立之初，就把制冰室一并搭建起来了。
那时候消暑饮品比较单一，大家最信得过的只有绿豆汤。
在这个祖传老配方基础上，柳钢的后期保障部门生产出了绿豆口味的柳钢雪条。
这种以本厂职工为消费群体的雪糕，从原材料到制作工艺自然都不会掺假。
很快，经济实惠又贴近当地口味的柳钢雪条，成为柳州本地冷饮市场的最大赢家。
时至今日，仍然有不少柳州人会记得儿时的夏天里，小贩们沿街叫卖“柳钢雪条”的吆喝声。
和一厂雪糕和柳钢雪条同时期登场的，还有陕九冰棍、株洲601冰棍、浏阳磷矿冰棒等各种后现代工业风冰棍。
这些重工大厂以防暑降温为目的，在内部开发的“副业”冰棍，因为好吃不贵和朴素美味，而牢牢扎根于各地土著们的童年回忆里。
正当我们以为，中国冷饮市场在这些硬核雪糕的带领下，将会迎来一个百花齐放的雪糕元年时，却未曾设想这已经是中国雪糕的巅峰。
能搞得出重工钢铁器械的工厂，难道栽在小小的雪糕身上了？
中国雪糕的战国时代
当中国各地方的本土雪糕还在用口味和性价比打江山时，一些外资品牌和初代网红品牌开始抢攻市场。
不知不觉间，路边小店的雪糕包装变得越来越高级，配料表变得越来越高深，想要单纯买一根雪糕降温解馋，也变得越来越难。
其实，在这场“华丽蜕变”的背后，各路雪糕品牌的制造商正摩拳擦掌的准备下一盘大棋。
最近十年来，为了拉拢终端客户，大手笔投入的雪糕厂商费尽心思。
他们用送冰柜、补贴电价的方式垄断了小卖部和便利店的进货渠道。
甚至个别厂商为了对打，还喊出了“你补贴60元电费，我就补贴70元”的口号。
这也直接把雪糕平均价，拉到了5-10元时代。
好在这个时期的雪糕价格，也还基本维持在食品级别。
被这种“赔本赚吆喝”的方式，挤压到无路可走的老牌本土雪糕品牌，也在这场补贴大战中败下阵来。
在各地的平价雪糕品牌彻底退场后，轻奢产品惯用的“口红效应”又把雪糕带上了神坛。
“买不起几万块的包包，发薪日吃一根66元的钟X高也算是必须的仪式感”
“只有吃88元的雪糕，才算是爱自己的方式”
这样包裹在巧克力涂层和坚果脆片下的消费PUA，让很多人不知不觉深陷其中。
主打低卡0糖的网红营销概念，又让雪糕几乎成为了野生“保健品”，价格也是陡然而起。
以贩卖拍照道具为作用的文创雪糕，更是在近几年带坏了正常雪糕的市场。
贴牌代工的低乳脂雪糕，随便蹭个IP热点就能卖到动辄几十块的价格。
从这个角度来看“以前的雪糕是给人吃的，现在的雪糕是吃人的”这句话也算不上危言耸听。
虽然在近几年，各地区的大厂雪糕纷纷试图走情怀路线，重出江湖。
但没有资本扶植的前提下，依然没能在营销层面打过网红雪糕。
不过在局长看来，在什么都喜欢讲故事的商业时代，把这些蒸汽朋克气质的雪糕捡起来，或许会收获不一样的惊喜。
毕竟在原子弹和冷轧钢的硬核系面前，白桃乌龙的小清新，一文不值。
谁不想吃核燃料机器生产的奶油冰棍啊？
同样，在雪糕即将迈入80元大关的今天，我们却仍然在怀念5毛小布丁带来的简单与美好。
这不正说明无论包装如何华丽，雪糕首先是给人吃的吗？
1.南锣鼓巷的雪糕江湖 每一台小冰柜背后都有补贴——北京晨报
编辑 | 被高价雪糕吓一哆嗦的小助手
以上这篇文章来自凤凰WEEKLY旗下新知公众号「世界知识局」。
世界知识局无意标榜自己能提供什么“实用”的知识，相反，他们只对有趣的东西感兴趣。
四月是草长莺飞的大好时光。只不过，每一个广东人，都能说出一些别样的故事。只要提到这三个字，他们便能立即怒发冲冠：
这个国家2021年的人均GDP只有1947.417美元，但却花了557亿美元来进口黄金。满大街的黄金带给这个国家的富人无与伦比的财富，却是这个国家穷人的噩梦：
前一段时间的互联网，到处都是四个字母的暗号。这种早就火过的伪科学，怎么还有这么多人信啊？
近来的疫情让很多人看清了生活的真相，再也不骂爸妈囤积癖了！大家纷纷开始高呼：
在囤菜面前，北京人上海人终于达成了一致：